
que tuviesen. Por lo visto eso 
de infantilizar al inferior no es 
una inclinación cultural, sino 
antropológica. 

Es oportuno recordar aquí 
los siglos que ha costado en 
nuestra civilización superar, 
por fi n, la minoría de edad 
vitalicia y la intensa infanti-
lización de la mujer. Otras 
civilizaciones aún no la han 
superado.

Los dominados han estado 
siempre instalados en un 
infantilismo vitalicio por obra 
y gracia de la dominación. 
Empezando, por supuesto 
con la lengua que hablaban, 
vernácula o pueril, la única 
que les estaba permitida, 
cómica por demás. 

En orden a la consecución de 
ese objetivo, el invento de la 
lengua vernácula fue una de 
las grandes genialidades de 
los dominadores. Con ella 
mataban dos pájaros de 
un tiro: conseguían que los 
dominados estuviesen en 
perpetua minoría de edad, 
sin alcanzar nunca a dar la 
talla; y conseguían sobre 
todo que por la natural aspi-
ración de los dominados de 
acercarse a los dominadores 
y parecerse a ellos, anduvie-
sen siempre de puntillas, 
siempre intentando parecer 
más grandes de lo que eran, 
puro complejo de vernáculo, 
y esmerándose por todos los 
medios en caerles graciosos. 
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En mi glosa del CANDIDA-
TO VERNÁCULO, decía 
que uno de los objetivos que 
persigue la imposición de la 
LENGUA VERNÁCULA tanto 
en Roma como en Cataluña, 
es humillar al pobre foráneo 
que, por más que se esmere 
en mejorar su apariencia 
lingüística de romano o de 
catalán, no consigue pasar 
de VERNÁCULO, es decir 
de hablante obligado de la 
lengua de los dominadores. 
Y mira por dónde, resulta no 
es que sólo suenen parecido 
VERNÁCULO y RIDÍCULO 
sino que, como se verá, 
pertenecen al mismo campo 
semántico.

Cuando fue el español la len-
gua vernácula de Cataluña, 
es decir la lengua impuesta 
por los dominadores, el 
papel cómico de todas las 
comedias se reservaba al 
pobre “payés” que se esme-
raba en hablar en español: 
sonaba ridículo, claro que 
sí, y para eso se diseñó el 
personaje, para garantizar la 
risa fácil. Y ahora tenemos la 
torna: en algunos manuales 
de estilo del catalán se dice 
explícitamente que el tonto 
ha de hablar en castellano o 
en un catalán ridículo. Y se 
pone en práctica. Estuvo mal 
entonces y está mal ahora, 
pero esa es una realidad 
incontrovertible.

Hay muchos castellanoha-
blantes en Cataluña que al 

final no se han lanzado a 
hablar en catalán, porque 
cada vez que lo intentaban, 
los catalanes se les reían a 
la cara. Hasta que se dieron 
cuenta del error y cambia-
ron la consigna. De todos 
modos, dada la proverbial 
piedad infantil, nunca faltará 
un vernáculo, sobre todo en 
el dominio de los vernas, en 
la escuela, que ni pueda ni 
quiera contener la risa al 
oír torturar el catalán a otro 
vernáculo menos entrenado. 
La propia exaltación en la es-
cuela del catalanohablante, 
acarrea ese resultado. Hay 
que añadir a ello el invenci-
ble sentido del ridículo que 
padecen muchos al verse 
obligados a expresarse tan 
deficientemente, siendo 
capaces de hacerlo en su 
lengua sin tropiezo alguno. 

Pero es que no se trata de 
una maldad sobreañadida, 
no; la ridiculez del que ha-
bla una lengua que no es la 
suya, va de soi, sobre todo 
si no le queda otra opción. 
Tan es así, que uno de los 
significados originales de 
la palabra latina VERNA es 
“bufón”, lo que demuestra el 
evidente parentesco entre lo 
vernáculo y lo ridículo. 

Y eso ocurre también en 
griego. Παιζειν (páitzein), que 
signifi ca burlarse o compor-
tarse como un niño, procede 
de παις (páis) =niño. Y eso de 
reírse los “superiores” de los 

“inferiores” lo cultiva el poder, 
claro que sí. Al fi n y al cabo, 
la παιδαγωγια (paidagoguía), 
la “conducción” de los niños, 
es camino obligado para la 
δημαγωγια (demagoguía), 
la “conducción” de los pue-
blos. ¡!

Es que en el fondo de todo 
este asunto tenemos otra 
gran cuestión de profundo 
calado: la MINORÍA DE 
EDAD forzada, que recibe el 
nombre de infantilismo cuan-
do afecta a la inmadurez en 
la expresión. Sí, digo minoría 
de edad, porque el lenguaje 
se ha cuidado muy mucho 
de trabajar en esta dirección: 
VERNA (de ver, veris = prima-
vera) es el retoño de esclavo 
nacido y criado en la casa. 

Es una denominación infan-
tilizante, como lo es la de 
“mozo”, ofensiva por demás 
cuando el tal mozo está en-
trado en años; equivalente al 
“boy” de los ingleses; equiva-
lente a criado y criada, sinó-
nimos de criatura (crianças 
las llaman los portugueses), 
y equivalente al “minyó” y a la 
“minyona” de los catalanes. 
La razón de fondo es siempre 
la misma: el que nació para 
estar debajo, siempre es 
menor de edad. Bueno, es 
que en la lengua coloquial, 
al esclavo y a la esclava los 
romanos no los llamaban 
servus y ancilla, sino puer 
y puella: “niño” y “niña”, sin 
importar, claro está, la edad 

Visto el interés que ha despertado en los lectores de este modesto periódico el número dedicado a dibujar el perfi l 
“nacionalista” del CANDIDATO VERNÁCULO a la Generalidad de Cataluña, creo que vale la pena rematar la faena 
completando el perfi l semántico de este término, que tuvo su minuto de gloria en el despuntar del nacionalismo catalán. 
Juzguen los lectores si está en razón recuperar la palabra y el concepto de VERNÁCULO, y si describe con justeza la 
realidad que nos envuelve.
Mi señor Alcalde, le dedico este complemento sobre el concepto de vernáculo, igualmente sin cambiarle nada, en la 
seguridad de que le ha de complacer. 

EL SÍNDROME DEL VERNÁCULO



En latín, lingua, ae (ac. plural, linguas). Es realmente poco lo 
que ha cambiado esta palabra. Incluso se han mantenido en las 
lenguas románicas los valores metafóricos desarrollados ya en la-
tín. Probablemente el verbo lingo, ere, xi, ctum (lamer, chupar) es 
anterior al sustantivo lingua. Tenemos por tanto como signifi cado 
original de esta palabra, el órgano que los mamíferos (en alemán 
prefi eren llamarlos “chupadores”) emplean para chupar. Esa es 
la visión que tuvo el romano de la lengua: su función primaria. 
Por eso cuando nos referimos a aprendizajes muy profundos que 
se han originado en la infancia, decimos que se han “mamado”. 
Luego tenemos la expresión moderna para decir que dominamos 
un nuevo aprendizaje: “esto está mamado”.  

La lengua (la que sirve para língere), es pues en primer lugar un 
miembro propio de los mamíferos, más propio incluso que las 
mamas, porque todos los individuos de este orden maman y por 
tanto tienen lengua para ello, pero  no todos son propiamente 
portadores de mamas. “Mamadores” se les hubiese tenido que 
denominar por tanto (mammal dicen los ingleses); o “animales 
chupadores” que dicen los alemanes (säugetier, o simplemente 
sauger = chupadores). No debiera extrañarnos por tanto que se 
deba precisamente a ese origen del signifi cado de lengua, el 
hecho de que no hablemos de lengua paterna, ni siquiera de len-
gua patria (que sería entendida como la más feliz expresión del 
valor lingüístico de un pueblo), sino de lengua materna. Y que 
nos atengamos a la idea correlativa de que la lengua materna 
se mama.  

Las expresiones latinas linguas hóminum vitare (evitar las “malas 
lenguas”), linguae vérbera (los azotes de la lengua), linguam 
continere (contener la lengua, callarse), utraque lingua uti (usar 
una y otra lengua –la latina y la griega-), lingua viperina (lengua 
de víbora) están en la línea de las nuestras. Pero hemos ampliado 
muchísimo el registro que heredamos del latín. Desde llamar así 
al intérprete, hasta el badajo de la campana y cualquier utensilio 
o cosa que tenga  forma de lengua (p. ej. lenguas de fuego) hasta 
la infi nidad de divisiones y especifi caciones que le han añadido 
los lingüistas a partir del valor de lenguaje, que han extendido 
abusivamente a todo lo que puede ser interpretado. Hemos con-
vertido la lengua en nuestro máximo tótem.  

Es amplísimo el abanico de expresiones que hemos formado a 
partir de esta palabra: sacar la lengua, irse de la lengua, írsele a 
uno la lengua, morderse la lengua, pegársele a uno la lengua al 
paladar, tener mucha lengua, ser ligero o suelto de lengua, tener 
una cosa en la punta de la lengua, tirarle a uno de la lengua, 
trabársele a uno la lengua, calentársele a uno la lengua, sacar 
un palmo de lengua, atar la lengua, buscar la lengua, hablar con 
lengua de plata, hacerse lenguas, ir de lengua en lengua, tener la 
lengua gorda, tener lengua de víbora, de serpiente, de escorpión, 
ser un deslenguado, vaciarse por la lengua, y un buen puñado más. 
Y luego están los refranes como el que dice: “La lengua del mal 
amigo, más corta que cuchillo”; o estos otros: “No dice más la 
lengua que lo que siente el corazón”; “No diga la lengua por do 
pague la cabeza”; “Quien lengua ha, a Roma va”. Recordemos 
para acabar, que la ley romana creó el linguarium, la multa por 
hablar demasiado. ¡Qué cosas!

de elalmanaque.com

LENGUALENGUA

   LA PALABRA

www.ciudadanismo.es

Así conseguían que los do-
minados se pareciesen más 
a los dominadores (¡hasta 
sus apellidos llevaban!)… 
en todo menos en el hecho 
de que eso no los sacaba de 
esclavos. Las excepciones, 
que las hubo y las hay en la 
modalidad moderna, sirvie-
ron y sirven para justifi car la 
tropelía.

La minoría de edad y la expre-
sión mutilada van de la mano. 
Quien se propone mantener a 
alguien en minoría de edad, 
ha de mantenerlo también 
en minoría de talento, ha 
de infantilizar su expresión, 
ha de vernaculizarlo. ¿Se 
imaginan a Virgilio verna-
culizado? Pues no, Virgilio 
sólo en su propia lengua, en 
latín, pudo alcanzar la más 
alta cumbre del arte poéti-
ca. ¿Se pueden imaginar a 
Góngora, a Shakespeare, a 
Cervantes, a Verdaguer ver-
naculizados? Pues no, nunca 
hubiesen llegado ninguno de 
ellos ni a la suela de su propio 
zapato.

Pero hay más: si yo, pobre 
helenista que para poder leer 
a Homero en griego tuve que 
leerme  una primera vez toda 
la Ilíada sin enterarme de 
nada; a la segunda lectura 
empecé a dominar algunos 
fragmentos, y por fi n a la ter-
cera disfruté del placer de en-
tenderlo prácticamente todo; 
si no estoy dispuesto por 
nada a renunciar a ese pla-
cer, por demás tan costoso, 
y lo mismo hago en latín, en 
francés, en italiano, en portu-
gués, pero con mucho menos 
esfuerzo, porque son lenguas 
mucho más afi nes a la mía; y 
por supuesto no pienso leer 
nunca a Verdaguer o a Llull 
traducidos, porque la máxima 
fuerza expresiva de un autor 
está en la lengua original; si 
todos estamos de acuerdo 
en que si queremos gozar 
del privilegio de captar esa 
fuerza, no nos queda más 
remedio que esforzarnos por 
leerlos en su lengua. 

Si cualquiera prefi ere escu-
char a un conferenciante en 
la lengua del conferenciante, 
a poco que sea capaz de en-
tenderle, por que no pierda 

agudeza y expresividad al 
pasar a un registro que no es 
el suyo; si eso es así, ¿qué 
justifica que en Cataluña 
LAS LEYES y LOS PODE-
RES PÚBLICOS obliguen 
a todos sus súbditos nada 
menos que en la escuela, 
donde tan caras se pagan 
las mutilaciones de la com-
prensión y de la expresión, a 
hablar una lengua que no 
es la suya?

¿O es que se les trata así por 
no ser propiamente ciuda-
danos catalanes, privilegio 
reservado a los legítimos 
descendientes y herederos 
del histórico Pueblo Catalán? 
¿Se les priva del derecho a 
expresarse en su propia 
lengua, que es además la 
LENGUA CONSTITUCIO-
NAL de todos los españo-
les, sólo porque al vivir en 
Cataluña no les alcanza el 
derecho humano que asis-
te a todo ciudadano de un 
Estado de derecho, de que 
ni las leyes ni los poderes 
públicos tienen legitimidad 
para prohibir nada que no 
perjudique a los demás? 
¿A quién pretenden proteger 
esas leyes y esos poderes 
IMPONIENDO el catalán y 
PROHIBIENDO a los alum-
nos el español en la escuela? 
¿¿¿¡¡¡AL TERRITORIO, el 
único en Cataluña con dere-
cho a lengua propia!!!???

Es que, efectivamente la 
merma de las facultades 
de expresión a causa de la 
vernaculización, infame e 
infamante arbitrariedad de 
las leyes y de los Poderes 
Públicos de Cataluña, no es 
una calamidad que afecte 
sólo a los genios: nos ocurre 
a todos los mortales, y en 
mayor medida a los menos 
dotados. 

Por eso nos inquieta tan-
to, tantísimo, que haya un 
CANDIDATO VERNÁCULO, 
tan infectado por su propio 
síndrome, dispuesto a ver-
naculizarnos no sólo a los 
españoles de Cataluña, sino 
según declara, a los de toda 
España y al mundo entero.

Mariano Arnal


