
rencor y ansias de ajusti-
ciar. Ha pasado ya la hora 
de la justicia: estamos en la 
hora de la PAZ. Y los que se 
opongan a ella, fuera con 
ellos a las tinieblas exte-
riores, empezando por las 
víctimas de esa PAZ.

He aquí que se nos ha 
removido el terreno debajo 
de los pies. Es la era de la 
PAZ, por eso se les han 
abierto a unos las fosas y 
a otros las prisiones, a fi n 
de poner a cada uno en su 
sitio. Los muertos en vida 
serán enterrados sin pie-
dad, y los que segaron la 
vida y la libertad de tantos, 
serán los nuevos señores 
de la libertad: de la suya y 
de la de todos nosotros. Por 
eso se han abierto tantas 
tumbas para darle la bien-
venida a la nueva PAZ y a la 
nueva LIBERTAD. La PAZ 
y la LIBERTAD que nos 
traen los superhombres 
que ha engendrado en sus 
entrañas la novísima políti-
ca española. El Pueblo que 
luchó heroicamente por su 
libertad, se ha convertido 
en el invicto caudillo al que 
toda España rinde sus ar-
mas y sus instituciones.

Eso es lo nuevo: las institu-
ciones corren a porfía a be-
sar los pies de los nuevos 
señores. Hay que adaptar 
el paisaje a la nueva reali-
dad. Y los que se resistan 
sufrirán oprobio y escarnio, 
serán castigados por su 
perfi dia y relegados a las 
cavernas, cual correspon-
de a su condición.
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Aristóteles, que tuvo que 
ordenar las ideas con las 
que nos manejamos, entró 
en la Política planteando 
ante todo la cuestión de los 
fi nes y los medios. Partió 
del postulado de que el fi n 
de toda actividad humana, 
y también de la política, es 
la felicidad. Dejó sentado 
por tanto, ya desde las 
primeras páginas de su 
tratado, que la felicidad es 
el fi n de la existencia huma-
na. Suena poco serio, muy 
poco aristotélico, ¿no?

Suena, pero no es. El pro-
blema es que nombramos 
con palabras invariables 
realidades que han ido 
variando en el tiempo y 
en el espacio. La felicidad 
de los griegos queda muy 
lejos de la felicidad de los 
romanos y de lo que hoy 
entendemos por felicidad. 
Por empezar, los griegos 
la llamaban “eudaimonía” 
(ευδαιμονια): era, de hecho, 
el nombre más sublime de 
la LIBERTAD. Nada pareci-
do a la felícitas romana ni a 
nuestra felicidad. 

De hecho para nosotros 
la libertad puede ir por 
un camino, y la felicidad 
en dirección totalmente 
opuesta. En fi n, que la feli-
cidad griega viene a ser el 
“buen señorío” que, como 
dice el mismo Aristóteles, 
se asienta en la autarquía: 
en el bastarse uno a sí 
mismo. En seguida preci-
sa el fi lósofo que uno es él 
y su circunstancia, que se 
corona en la pólis. Si uno 
es miembro de una ciudad 
capaz de mantenerse y de 

mantenerle libre en condi-
ciones tales que goce de 
esa condición, si es así 
puede afi rmar que es feliz 
(eudáimon).

Bueno, eso sí que suena ya 
aristotélico. Y ahora vaya-
mos a nuestra “felicidad”. 
¿Cuál es el diseño? Pues 
bueno, que si tenemos en 
el seno de la sociedad un 
asesino en serie (25 asesi-
natos en su haber), hemos 
de sentirnos muy felices y 
contentos de nosotros mis-
mos cuando la justicia que 
“nos hemos dado” para ga-
rantizar nuestra felicidad en 
libertad, decide que como 
ya no es peligroso para no-
sotros (uno de los fi nes de 
la justicia es garantizar la 
seguridad de la población) 
y como que además ya lo 
considera reinsertado en 
la sociedad y que por tanto 
no corremos ningún peligro 
estando él suelto entre no-
sotros, pues va la justicia y 
nos lo suelta.        

Nuestra obligación moral, 
ética, estética e intelectual 
es sentirnos felices por las 
sapientísimas instituciones 
de que nos hemos dotado, 
y por lo bien que ajustan 
los medios a los fi nes, los 
sagaces intérpretes de las 
normas. Puesto que con 
esa iluminada sentencia 
los jueces nos garantizan 
la libertad y la vida, hemos 
de dar grandes brincos de 
alegría. Cuando nos expli-
quen su argumentario, no 
podremos contener nuestra 
sensación de libertad, de 
seguridad y de felicidad. 
Será desbordante. 

¿Lo será? Pues no, en 
absoluto. Por más que nos 
expliquen los guardianes 
de nuestra seguridad que 
con De Juana Chaos en la 
calle nos podemos sentir 
en las puertas de la glo-
ria… (¡ah, bueno!, si es 
eso…), no vamos a estar 
tranquilos ni menos los 
que han bebido ya hasta 
las heces de su amarga 
copa. Y no obstante, la 
inmensa trompetería me-
diática que participa de esa 
alta sabiduría, nos advierte 
que estamos equivocados, 
que no tenemos nada que 
temer, que De Juana Chaos 
es un HOMBRE DE PAZ, 
un HOMBRE DE BIEN, 
que de su mano ya lavada 
de la sangre derramada (a 
menos de 9 meses por ase-
sinato), de su bendita mano 
nos vendrá la PAZ. 

Y nos bombardean insis-
tentes que no sabemos 
distinguir entre los buenos 
y los malos: que ahora los 
buenos son los verdugos y 
quienes se han aliado con 
ellos, mientras los malos 
son las víctimas y quienes 
con ellas andan en tratos. 
Sí, porque ahora el nego-
cio de los malos es la PAZ, 
mientras el negocio de los 
buenos es la DISCORDIA. 
Lo pasado, pasado está. Lo 
que vale es el porvenir: lo 
que se haga o se diga que 
se hará a partir de ahora.

¿Y la justicia? ¡Oh!, la jus-
ticia bendiciendo la PAZ. 
¿Con o sin justicia? Y eso, 
ahora, ¿a quién le impor-
ta? Ahora los nombres de 
la justicia son venganza y 
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Ay, Patxi, ya sé que no me enseñarás los lugares donde estuve refugiada. 
Tú me dijiste que mi vida había sido triste. Fui una refugiada de guerra 
miserablemente pobre, crecí como la hija de un rojo represaliado, no 
pude votar hasta los cuarenta y cuatro años. Y después vino el calvario 
de nueve años de ver sufrir a mi hijo, que veía llegar su propio asesinato. 
Se jugó la vida por defender la libertad, no por lo que parece que viene 
de vuestra mano, eso que pomposamente se anuncia como un proceso 
de Paz. Porque, Patxi, ahora veo que, efectivamente, has puesto en 
un lado de la balanza la vida y la dignidad, y en el otro el poder y el 
interés del partido, y que te has reunido con EHAK. Ya no me quedan 
dudas de que cerrarás más veces los ojos y dirás y harás muchas más 
cosas que me helarán la sangre, llamando a las cosas por los nombres 
que no son. A tus pasos los llamarán valientes. 

¡Qué solos se han quedado nuestros muertos!, Patxi. ¡Qué solos estamos 
los que no hemos cerrado los ojos!

Entre la tela de araña que forman las palabras afi nes o emparenta-
das de alguna manera con fi liación (ver web 12-2), está felicidad, 
término escurridizo donde los haya. Es difícil ponerse de acuerdo 
sobre la legitimidad de sus contenidos.

Empiezo por un desvío: una ruta distinta que no está demasiado 
claro que lleve al mismo sitio: me refi ero al nombre griego de la 
felicidad, que también es nuestro, porque también sobre él hemos 
construido nuestra idea de felicidad. Ευδαιμονια (eudaimonía) la 
llaman y la usaban los griegos para expresar bienestar, felicidad, 
buena fortuna, abundancia. Los fi lósofos la consideraron el mayor 
bien. Si descomponemos la palabra en sus dos elementos, ευ (eu), 
que signifi ca “bien”, y δαιμων / δαιμονος (dáimon / dáimonos) 
(adj.), que signifi ca divinidad y que al asociarse a las divinidades 
malignas derivó hacia nuestra palabra “demonio”, será ευδαιμων 
(eudáimon ), quien lleva un buen espíritu, o quien tiene buen ánimo 
o quien es un dios bueno. A ese le llamarán feliz. La presencia del 
sinónimo μακαριος (makários) arroja sombras sobre el signifi cado 
de ambos.

En los dominios latinos parece, en cambio, que la felicidad es algo 
más tangible y no es cosa del espíritu ni de los espíritus, y ni si-
quiera de la suerte, sino de la naturaleza. Felix (plural, felices) tiene 
ahí mismo a tocar el verbo felare (o fellare), que signifi ca chupar, 
mamar. Si tomamos en consideración la desinencia femenina -ix 
de felix y la raíz fel-, sería bastante razonable inferir: 1º, que esta 
palabra fue en origen femenina y 2º que denominaba a la mujer 
en una actividad exclusivamente femenina : dar de mamar. Según 
esto (es una especulación, pero con fundamento) la palabra latina 
felix se creó para denominar a la mujer (o en general a la hembra) 
que amamanta. Es digno de destacar que en tal caso la felicidad 
no habría nacido como algo pasivo, sino como totalmente activa. 
La felicidad estaría en dar más que en recibir. Todos los demás 
signifi cados procederían de éste por afi nidad o por analogía. Si 
esto fuese cierto, el primer referente de la felicidad sería la madre 
amamantando.

Si nos atenemos al uso latino de esta palabra, parece que por ahí 
va la idea. En efecto, los signifi cados más primitivos de felix son 
“fecundo -a”, “fertil”. Arbor felix es un árbol cargado de fruto; 
felix Campania, la fértil Campania; felix limus, limo fecundante. 
La clave de la felicidad la pusieron los romanos en la fructifi cación. 
Es mucho lo que ha llovido desde entonces.

de elalmanaque.com

FELICIDADFELICIDAD

   LA PALABRA

www.ciudadanismo.es

En el segundo aniversario del asesinato de mi hijo Joxeba te hablé en 
público y en privado, Patxi, porque estaba cada vez más preocupada por 
algunas palabras y gestos de quienes te acompañan en el partido. Soy 
mayor, Patxi, tengo setenta y tres años y tú eres muy joven, como lo 
es el presidente del Gobierno. Por eso me atreví a decirte que pensaras 
en las cosas que son realmente importantes: la vida y la dignidad. La 
defensa de la vida y de la libertad y de la dignidad es más importante 
que el poder o que el interés del Partido Socialista. Sabes muy bien 
que mi hijo pensaba exactamente así. Y desde luego la defensa de 
nuestra dignidad como personas en las políticas antiterroristas es más 
importante que el mantenimiento de los actuales aliados del Partido 
Socialista, te lo digo tal y como lo pienso.

Te hablé de la traición de los nacionalistas en Santoña en 1937, Patxi, 
como te hablé de mi infancia y te recordé que el que pacta con los 
traidores se convierte en un traidor, y tú me dijiste que nada de eso 
pasaría. Todavía no se hablaba de la palabra mágica, proceso de paz, 
ésa que va asomando poco a poco, que tanta ilusión provoca en gentes 
ansiosas de paz, y que cubre las posibles vergüenzas que puede traer 
una negociación —que no rendición— con los terroristas. A mí me 
parece que la palabra viste el santo. La negociación es un atajo, no es 
la solución democrática, Patxi. Quienes lloramos a los muertos hemos 
renunciado a vengarnos. Como sociedad no aplicamos la pena de muer-
te, ni la cadena perpetua. Ésta es la prueba de la inmensa generosidad 
de nuestra sociedad. Lo hemos comentado muchas veces en casa. A 
veces he pensado que ETA no mata en Francia porque tal vez también 
infl uya que allí las penas son más severas y que no tienen esperanza 
de que el Gobierno francés escuche cantos de sirena. También te lo 
digo como lo pienso. 

Con José Luis Rodríguez Zapatero hablé el 13 de diciembre de 2003. 
Ahora estamos en el año 2005 y yo todavía tengo voz, y no callaré, pero 
ahora hay muchos ciegos en España y creo que serán ciegos y mudos 
ante nosotros. Hay muchos ciegos que serán leales a lo que hagáis, 
aunque nos traicionéis, porque sólo ven las siglas y éste es el país de 
Caín y Abel, de unos contra otros, de la política que parece tantas veces 
un partido de unos forofos contra otros forofos. Y sí, los hinchas que 
escriben de vuestro lado dirán lo que vosotros no diréis en voz alta, que 
es lo que ya nos han dicho los nacionalistas: que estamos manipulados 
por el Partido Popular y por nuestro dolor, y que deberíamos estar 
callados cuando nos den un abrazo y un homenaje. 

ETA no ha dado tregua, pero a veces creo que os ha podido o que está 
a punto de poderos. A Odón Elorza y a Gemma Zabaleta les escribí el 
14 de noviembre de 2004 que para perdonar es necesario que quien 
ha hecho mal se arrepienta, y ETA no se ha arrepentido de matar, y 
puesto que no va a reconocer el mal causado, si obtiene algo de vosotros 
signifi cará por fi n que matar ha valido la pena. Me apena —a veces 
me indigna, si tengo que ser totalmente sincera— veros enredaros en 
las palabras con que os intenta descolocar el mundo de ETA. Es la 
dignidad de los muertos inocentes lo que está en juego, y la dignidad 
de toda la sociedad. Y salvo que deseemos engañarnos, nos consta 
que Ibarretxe no se ha arrepentido de haber pactado con ETA, ni de 
romper por la mitad la sociedad vasca. Ibarretxe y la gran mayoría de 
los nacionalistas —tengan pistola o no— son de los de a Dios rogan-
do y con el mazo dando, y en la negociación irán de la mano con las 
mismas palabras. Por eso, después de leer a Javier Rojo en el «Diario 
Vasco», he pensado en cada muerto y en cada familia rota y en cada 
uno de sus días y de sus años sin tregua en el dolor. Y he pensado en 
el sueño de poder llorar a los muertos por haber rendido a ETA. En 
una paz sin trampas y en llorar, en ese momento, tranquilos y con la 
conciencia limpia y tranquila. Y cerrar por fi n el duelo. 
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